KAMU, KENAL CINTA?

Kalian kenal cinta?
Aku, tidak terlalu.
Aku sering dengar kata cinta,

Ia ada dimana-mana, sampai-sampai muak aku mendengarnya.

Aku kenal cinta yang ada di tangan ibuku, di pelukan dan nasihat ayahku, disetiap jerih payah hasil usaha orangtuaku, di setiap sujud doa mereka. 

Aku juga kenal betul cinta di setiap dukungan teman temanku, yang selalu ada di setiap waktu baik suka maupun dukaku. Aku sangat yakin, aku kenal cinta yang seperti itu.

Tapi dalam bentuk seseorang yang memanggilku cinta?

Rasanya tidak terlalu.

Pernah sekali, dua kali berkenalan dan mengizinkan seseorang untuk masuk ke dalam perasaan, tapi nyatanya bukan itu orangnya.

Aku bingung, kadang cinta memakai rompi, kadang ia tersenyum sambil berkata "Aku mau jalan jalan malam ini." Di lain hari ia berambut merah, matanya sedikit lebih mengecil , habis nangis rupanya.

Kadang cinta yang datang, kadang aku yang harus naik gojek, jauh dan bermacet-macet ria hanya untuk tahu seminggu kemudian bahwa cinta bukanlah cinta.

Apakah disini ada yang kenal cinta? Apakah dia bisa disihir agar ada dan tertuju ke orang yang tepat?

Aku ingat, waktu itu aku bertanya kepada cinta. Lalu ia bilang "Aku itu bisa dipikirkan sebagaimana kalian inginkan. Sayangnya, aku memang sejahat itu." Anehnya, bahkan setelah kata sapa itu aku masih belum rasanya lebih tau tentang cinta. 

Apakah iya aku masih terlalu muda untuk memeluk cinta? Tapi bagaimana dengan ayunan samping rumahku yang menjadi saksi bagaimana cinta tumbuh di dua anak kecil untuk menikah di usia tua nanti. Walau yaa ... Aku tidak tahu kelanjutannya, apakah mereka menikah atau tidak.

Dan anehnya lagi, aku bertanya ke setiap orang, mereka selalu berhenti sejenak sambil berfikir. "Sepertinya, aku juga belum kenal cinta." Kata seseorang yang memakai cincin di jari manisnya. 

Maka dari itu, untuk kalian yang tahu dimana rumahnya, berilah sedikit bocoran, karena sekarang ini sungguh lelah untuk mencari "cinta" di orang yang tepat. Jadi bantu aku ya?