PUNGGUNG

Kisah aku, tentang sahabat aku yang tinggal dinegri orang. Dia hidup di tengah keluarga yang sangat sederhana. Setiap kali ibunya menyediakan ayam sebagai lauk. Ibunya mesti pergi kepasar untuk membeli ayam. Tapi, cuma bagian punggunnya saja, cuma itu yang mampu ia beli. Akhirnya sahabat aku pun itu tumbuh dewasa dengan hanya mengetahui bahwa bagian ayam itu hanya terdiri dari punggung. Dia ga pernah tahu ada dada, paha, ataupun sayap.


Punggung.


Satu satunya definisi dia mengenal ayam.
Kalau aku, aku jatuh cinta. Aku jatuh cinta pada seseorang yang bisa aku gambar sebatas punggungnya saja. Seseorang yang hanya bisa aku nikmati bayangannya, tapi takkan pernah bisa aku miliki. Seseorang yang hadir bagaikan bintang jatuh, sekelebat kemudian hilang begitu saja. Tanpa sanggup tanganku mengejar.
Seseorang yang hanya bisa aku kirimi isyarat. Sehalus udara,langit, awan, atau hujan.


Tapi sekarang menurutku, sahabat akulah orang yang paling berbahagia. Ia begitu bisa menikmati punggung ayam, karena cuma itu yang dia tau,sedangkan aku. Aku adalah orang yang paling bersedih, karena ku tahu, apa yang ga bakalan pernah ku bisa miliki.


Film rectoverso2013